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A de la acuzatie.
A de la audiere.
A dela arestare.

A de la acele lucruri care vor dispérea si vor aluneca in
uitare. Amintirile si sentimentele. Proprietatile si posesiunile.
Tot ce s-a incadrat intr-o viatd. Scaunele pe care am stat si
patul in care am dormit vor fi duse intr-o altd casd. Farfuriile
vor fi agsezate pe masa de alte mini, iar paharele vor fi ridicate
spre buzele altora care vor sorbi apa sau vinul si isi vor relua
conversatia. Lucruri care au fost cAndva pline de istorie isi vor
pierde intelesul si vor fi transformate in simple forme, asa cum
i s-ar pdrea un pian unei cdprioare sau unui gandac.

Intr-o zi, se va intimpla. Va fi ultima zi pentru noi toti, firi
ca nimeni si stie cAnd sau cum. Habar n-am dacd-mi voi
petrece ultimele ore din via{d intr-un azil, scuturat de tuse, cu
pielea atirnand alba de brate, precum aluatul de o linguri de
lemn, sau daca voi muri brusc si neasteptat, la 45 sau la 46 de
ani, bolnav sau intr-un accident.

Poate ci voi fi ucis de o bucatd de gheatd care va aluneca de pe
acoperisul unei cladiri, desprinsa de vibratiile provocate de



cineva care gaureste podeaua unei bai, dedesubt, sau de un flux
cald de aer dinspre ocean, care-1 va face s 'coboare'in‘goand din-
colo-de'geamuri; de-camere dezi, de dormitoare, inainte sa ma
loveasca in cap, in timp ce eu citesc stirile pe telefon, cu gatul
incovoiat, iar telefonul sa-mi zboare din méang, sd ajunga pe tro-
tuar si sa se deschidd, iar camenii sa se strangd ingroziti in semi-
cerc. Trecatori care isi vor aminti brusc de abisul care ne este
mereu aproape, dar care iese rareori la lumina. Tot ce suntem si
ce avem ne poate fi smuls, in mijlocul vietilor noastre obisnuite.

Tradifia iudaica spune ca oamenii mor de doud ori. Prima
data este atunci cand inima nu mai bate, iar sinapsele din cre-
ier se inchid, ca intr-un oras cand se ia curentul.

A doua oara este cand se pomeneste numele decedatului,
citit sau gandit pentru ultima data, dupa cincizeci, o suta sau
patru sute de ani. Doar atunci dispare cu adevarat o persoand, ca
stearséd de pe fata paméantului. A doua moarte a fost cea care l-a
facut pe artistul german Gunter Demnig sa inceapd sa cimen-
teze placute de bronz, gravandu-le cu numele evreilor ucisi de
nazisti in Al Doilea Razboi Mondial, si s le incastreze in pavaj,
in fafa caselor in care locuiserd candva. Le numeste ,pietre de
impiedicat®’. Sunt incercarea sa de a amina a doua moarte,
documentand numele celor disparuti, astfel incat trecatorii sd le
priveascd in zecile de ani ce vor urma si sa le citeasca, pés-
trandu-i astfel in viata si asigurandu-se ca amintirea unuia din-
tre cele mai intunecate capitole din istoria Europei raméne si ea
in viata, in chip de cicatrici pe chipul orasului. Pana acum, a
montat 67 000 de ,,pietre de impiedicat™ in Europa.

Una dintre ele este a ta.

Una dintre ele are numele tdu si este fixata in trotuarul din
fata apartamentului in care ai locuit candva, in orasul Trondheim,
din centrul Norvegiei. Acum cétiva ani, fiul meu a ingenuncheat

!n limba german, Stolperstein.



langa aceastd ,,piatra de impiedicat®, adatla o/parte pietricelele
si nisipul sia citit.

- Alci a trait Hirsch Komissar.

In acel an implinise zece ani. Este unul dintre stri-strinepo-
tii tai. La fel si fiica mea, care avea gase ani in primédvara aceea.
Sotia mea, Rikke, se afla langd mine, si din cercul nostru mai
ficeau parte soacra mea, Grete, si sotul ei, Steinar. Ne adunase-
ram de parca urma sd ingropam o urn.

- Da. A fost bunicul meu, a zis Grete. A locuit chiar aici, la
etajul al treilea, a spus si s-a intors spre cladirea din spatele nos-
tru, catre ferestrele la care ai stat si prin care ai privit candva,
intr-o alta epocd, pe vremea altor oameni.

Bratele fiicei mele imi inconjurau inca gatul, in timp ce fiul
meu continua si citeascd informatiile gravate in cupru.

AICI A LOCUIT

HIRSCH KOMISSAR

NASCUT IN 1887
ARESTAT LA 12.1.1942
FALSTAD
UCIS LA 7.10.42

Grete a spus ceva despre invazia neasteptatd, povestind
cum tatél ei vizuse soldatii, in dimineata zilei de 9 aprilie 1940,
tropaind pe strazi cu hainele gri-albastrui si cu cizmele care
loveau pamantul. Rikke s-a ridicat sa ia parte la conversatie, iar
fiica mea s-a cuibdrit langa ea. Doar fiul meu si cu mine am
continuat sa ne uitam la placa de cupru de pe trotuar. Degetul
lui a mangaiat ultimul rand, apoi a ridicat privirea.

- De ce a fost ucis, tati?

— Pentru cd era evreu, am raspuns.

- Bine, dar de ce?

Am observat privirea lui Rikke, care urmarea ambele con-
versa(ii simultan.



- Pai... Pentru ca nazistii voiau sa-i ucida pe toti cei care
erau diferiti, Si i urau pe évrei.

Fiul meua ramas-tacut.

- §i noi suntem evrei? a intrebat.

Ochii lui caprui erau limpezi, concentrati.

Am clipit de cateva ori, incercand sd-mi amintesc ce stia
despre istoria familiei. Ce stiau copiii mei despre a fi evreu si
despre stramosii nostri? Trebuie sé le fi vorbit despre cum
stra-strabunicii lor din partea mamei emigraserd din diferite
parti ale Rusiei, cu mai bine de o suta de ani in urmad. Stiam ca
vorbisem despre rdzboi, despre stra-strdbunicul lor, Gerson, pe
care apucasera sd-1 cunoasca améndoi, inainte sd se pripa-
deasca, si despre fuga lui in Suedia.

Rikke a tras aer in piept, dind sa spuna ceva, dar a reluat
conversatia cu Grete, iar eu mi-am privit fiul in ochi.

- Esti norvegian, am rdspuns, insd am stiut ¢a fiul meu
sim{ea cd nu-i spuneam tot adevérul $i am remarcat ci Rikke
md privea iar. Esti partial evreu, dar nu suntem religiosi, am
continuat si m-am ridicat, sperdnd ca Rikke sau Grete sa spund
ceva, sd aiba un raspuns mai bun decét al meu.

Insd ele isi continuau discutia si urmau logica asocierilor,
ajungandu-se astfel la un cu totul alt subiect.

De ce a fost ucis, tati?

Intrebarea m-a bantuit in lunile care au urmat, iar rispun-
sul s-a dovedit greu de gésit. Trecutul se aseza in straturi tot
mai groase de uitare si acoperea ceea ce disparuse. In fine.
Frunzirind arhive si vorbind despre trecut cu ali membri ai
familiei, evenimentele au inceput sa se dezvaluie.

In scurt timp, mi-am imaginat zipada din centrul
Trondheimului.

Aburul respiratiilor oamenilor care treceau pe langa cisu-
tele de lemn.



I scurt timp;-a parut limpede ca sfarsitul vietii tale poate
incepe intrso miercuri dimineatd, in mijlocul unor lucruri
obignuite.

Suntem in 12 ianuarie 1942. Stai in spatele tejghelei unui
butic de moda pe care-1 detii impreund cu sotia ta, inconjurat
de palarii agezate pe suporturi si de manechine imbracate in
rochii si paltoane. Tocmai ai primit prima clienta a zilei si i-ai
spus care sunt ofertele speciale, cand suna telefonul si trebuie sa
lasi deoparte figara si formularul de comanda.

- Paris-Viena, cu ce va pot fi de folos? raspunzi mecanic,
asa cum ai mai facut de mii de ori.

- Guten Morgen, spune o voce de barbat si continua in limba
germana: Vorbesc cu domnul Komissar?

— Da, asa este, raspunzi tot in germana, gandindu-te ca s-ar
putea sa fie unul dintre furnizorii din Hamburg care suna cu
vreo problema legata de vama.

Poate ca este vorba despre rochiile de vara pe care le-ai
comandat, insd trebuie sa fie un angajat nou, fiindca nu-i recu-
nosti glasul.

— Hirsch Komissar, casatorit cu Marie Komissar?

- Da...? Cu cine vorbesc?

— Sun de la serviciul de securitate al Gestapoului.

~ Da, vi rog?

Ridici privirea din formular. Clienta intelege ca se intampla
ceva neobisnuit. Te intorci cu fata spre perete si sim{i ca pulsul
ti-o ia razna. Gestapo?

— Am dori s discutam o chestiune, spune barbatul, incet.

- Da, vd rog? spui si vrei sa deschizi gura sa intrebi despre
ce este vorba, dar esti intrerupt.

- Fiti amabil i veniti la Hotelul Misiunii astazi, la ora 14,
pentru interogatoriu, spune vocea.

La Hotelul Misiunii. Pentru interogatoriu? De ce oare esti
chemat la interogatoriu, te gandesti, cu fata la perete. S3 aibd



legaturd cu fratele lui Marie, David, si cu simpatiile sale comu-
niste? Varful unui eui firdweap iese din tocul usii. Ifi lipesti
degetul de metal si‘apesi; inchizénd ochii.

- Alo? spune vocea de la telefon, pe un ton irascibil. Sunteti
acolo?

- Da, aici sunt... rdspunzi, ludndu-ti degetul mare de pe cui
si privind punctul alb din care a iesit sange.

- Unii dintre colegi considerd ci imi asum un risc sunan-
du-vi aga... spune el, si auzi o bricheta care se aprinde. Ei cred
c-ar fi trebuit sa trimit 0 masind care sa vd aducd imediat, ca sd
nu va luati fiii si s& dispareti, tinand cont ca sunteti evrei... con-
tinud vocea, accentuénd ultimul cuvint, apoi, pe un ton
aproape intim: Dar stiu ca sotia dumneavoastra, Maria, a fost
internata recent... A cdzut pe ghea{d, parca?

- Da, asaeste. A alunecat si a cazut pe gheatd acum cateva zile
si si-a rupt... un os de la sold, raspunzi, incapabil sa-ti amintesti
termenul german pentru fernur, asta daca l-ai stiut vreodatd.

Dar a inteles ce-ai vrut sd spui.

Cum de a putut Marie sd facd prostia de-a merge pe tocuri pe
strazile inghetate? te gandesti. Atat de neglijentd, mereu ele-
gantd, si cu o incdpatanare insistentd de a decide singurd. Daca
i-ai fi dat de inteles c-ar fi putut proceda altfel, ca ar fi putut sa
aibd mai multa grija, sau ca poate nu era o idee atat de buna sa
scrie articole in ziare, asa cum face, sau sa organizeze intruniri
acasa, unde se discutd chestiuni politice, Marie n-ar fi facut
decit sa pufneasca. Apoi ochii i s-ar fi intunecat si ti-ar fi spus
ca are de gand sd actioneze numai dupa bunul ei plac.

Acum a facut-o de oaie, si stai sa vezi unde se ajunge, te
gandesti, stand in spatele tejghelei, cu receptorul inca in mana.
Clienta iti zdmbeste i iese pe usa. Se aude clopotelul.

- O fractura de ferur, asa este... spune persoana fara chip
de la telefon, amintindu-{i termenul german. Deci ma indoiesc
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cidumneavoastra sau fiii vetifugi, nu? Dacaar fiasa, ar trebui
sd ne ocupamde ea.

Sd ne ocupdm de ea. Incuviintezi incet, chiar dacd nu-{i
poate citi limbajul corporal prin telefon, inainte sa raspunzi ca
nu ai de génd sé pleci nicéieri.

- Bine, domnule Komissar. Atunci ne vedem aici la ora 14.
Stiti cum sa dati de noi, da?

- La Hotelul Misiunii? Da, desigur.

- Bine. La revedere.

Se aude un clic cand persoana inchide, iar tu stai in spatele
tejghelei, cu ideile imprastiate ca un stol de pasari speriate ridi-
candu-se de pe crengile unui copac, si te gandesti ce sa faci. Te
uiti la ceas. Mai sunt céteva ore pana la 14. Timp ar fi suficient
pentru a fugi, iti spui si te gandesti, pentru o clipa, s te duci in
camera din spate si sd dispari pe usa depozitului. Sa-i pierzi
urma pe stradute si sa fugi cit de departe poti, fara sa te opresti,
fard s tii cont de gustul de sdnge din gura, de privirile straini-
lor sau de picioarele care-ti obosesc urcand pantele. Ai putea
sa alergi pana in padure, sd te ascunzi printre brazi i sd conti-
nui spre granita cu Suedia, tara in care fiica ta, Lillemor, tra-
ieste deja in sigurantd. Se poate, iti spui, dar stii imediat cd nu
ar functiona. Ce s-ar alege de Marie? Si de cei doi fii ai vostri,
Gerson si Jacob? Daci ai fugi, i-ai pune pe ei in pericol. Impatu-
resti formularul de comandé cu mana libera. Chiar si daca l-ai
putea avertiza pe Jacob prin omul pe care il cunosti la scoala
lui, nu ai putea da de Gerson, pentru ci Gerson este undeva la
tard, impreuna cu prietenii de la facultate, si ce s-ar intdmpla
cu el cand se intoarce in oras dupd excursia la cabana si gaseste
nemtii la usd? $i cum rdmane cu Marie?

Sa fie oare adevarate zvonurile care au inceput sa circule
prin magazine, la cine sila sinagoga? Cum cé evreii ar fi trimisi
in striinatate, in lagare? Sau si fie doar niste exagerari, niste
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povesti, asemeni monstrilor pe care {i-i imaginai colcaind in
bezna, cand erai copil?

Suni‘o-angajatdcu jumatate de norma-si‘o intrebi dacd ar
putea sd vina si si preia magazinul. i spui ca ai fost chemat la
interogatoriu si o intrebi dacd, in cel mai rau caz, s-ar putea
ocupa de butic in urmitoarele cateva zile. In cazul in care poves-
tea se intinde. Il suni apoi pe Jacob si ii spui ce s-a intamplat. fi
zici sa incerce sa dea de Gerson. Jacob incepe si se balbaie, asa
cum i se intampld uneori, cand se agita, asa ca incerci sa-I cal-
mezi, spunandu-i cd totul va fi bine, ca probabil nu este nimic
grav si cd vei ajunge la spital, sa o anunti pe Marie. Apoi inchizi.
Nu dureaza mult i angajata apare in usd, cu o expresie grava,
aproape suferinda, si trebuie sa o linistesti si sa faci lucrurile sa
pard in regula. Iti iei apoi haina, saluti si pleci la spital.

Despre ce chestiune o fi vorba? Poate ca nu este decat o acu-
zatie vaga, nimic suficient de solid ca si-ti justifice arestarea, te
gandesti, in timp ce urci o pantid. Ai griji si calci doar acolo
unde s-a dat cu sare si sa te sprijini de balustrada, ca s nu alu-
neci pe trepte, sau pe bucatile de gheatd lustruita care seamana
cu niste meduze aplatizate.

Nu exista niciun motiv sd crezi ca ar fi vorba despre ceva
grav. Doar n-ai facut nimic. Este numai o formalitate, probabil.
Poate un recensdmant al populatiei de evrei sau, in cel mai rau
caz, un interogatoriu despre fratele lui Marie, te gandesti in
timp ce faci coltul spre spital.

Cateva ore mai tarziu, esti interogat la Hotelul Misiunii.
Locul colcaie de tineri in uniforma. O grimada de soldati vor-
besc, fumeazd, isi transmit mesaje. Barbatul care sade la birou,
in fata ta, loveste cu capatul unui stilou niste documente si te
priveste dur si sever.

- Am auzit cd sunteti din Rusia.

- Asa este.
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~ Vorbiti.cincisau, poate,-sase limbi?

~ Da, raspunzi, nesigur de'ceea ce urmareste.

— Este neobisnuit. Aveti studii'de inginerie in mai multe
tari: Anglia, Germania, Belarus... $i totusi, vd ocupati de un
butic de haine, impreund cu sotia?

- Da, aga este, ma... incepi, dar esti intrerupt.

~ Si mai suntefi si evreu, spune el. Care este legatura cu David
Wolfsohn?

- Este fratele sotiei mele, rdspunzi stiind ca despre el va fi
vorba.

Dar apoi, surpriza!

- Stiti cd este ilegal sa ascultati BBC, nu?

- Da, rdspunzi, cu privirea la degetele care ti se impletesc
in poala.

— Stiti ca nu este permisa raspandirea de stiri din Anglia?

Incuviintezi.

- Si cd aveti raspunderea sd raportati dacd o persoana
cunoscutd se ocupa cu aga ceva?

De unde stiu ei asta? te intrebi si cauti disperat in memorie
locuri in care ai fost si unde ai vorbit despre cele mai recente
vesti din Anglia, dar nu intelegi unde ar fi putut sé fie si cine sa
te fi auzit.

- Avem informatii cum cd aceste stiri au fost impartasite
intr-o cafenea numita... Kaffistova.

lata i raspunsul. Fireste. Kaffistova.

- Stim si cd va petreceti mult timp in port. Ne puteti spune
ce faceti acolo? continua el.

- Receptionez marfa, raspunzi.

Cineva te-a urmdrit. Cineva {i-a ascultat conversatiile de la
Kaffistova. Cineva care vorbeste norvegiana - dar cine?

— Trebuie sa ramaneti aici cat investigam, spune omul din
spatele biroului, facind un gest catre unul dintre soldatii de
langa usd. Deocamdatd, multumesc, domnule Komissar, spune
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el, dandu-ti la o parte dosarul si cerandu-le garzilor si te inso-
teasca spre.o celula de la subsol.

A doua zi dimineata crezi ca vei fi eliberat, ca o persoani din
sistem isi va da seama ca nu reprezinti nicio ameninfare pentru
Al Treilea Reich si ¢ ar fi mai usor §i mai ieftin pentru ei si-ti
dea drumul sa-ti vezi de treaba. Dar apar in celula ta trei soldati
care te salutd politicos si iti cer si-{i duci mainile la spate.
Metalul catuselor ti se lipeste rece de piele.

- Unde mergem? intrebi in germana.

- Haideti, spune unul si te conduce pe sciri in sus, de-a
lungul unui coridor, intr-o curte in care ninge copios.

Te asteaptd o masind neagra, cu motorul pornit. Esti impins
pe bancheta din spate. Apoi dus in afara orasului. Dureazi o
vreme pand ce-ti dai seama incotro.

Lagarul de concentrare Falstad.

Este la o ora distanta de Trondheim, cu masina. O cladire
de cdramidd galbena, construiti cu o curte in mijloc, inconju-
ratd de barici din lemn si garduri de sirmd ghimpata. Zapada
s-a depus intr-un strat alb peste firele risucite de metal.

Poarta se deschide si esti escortat prin ea, pe lingd un mes-
teacdn golas, in clidire, la al doilea etaj. Acolo sunt usile celu-
lelor, insirate. Usi de lemn, cu grilaje curbate in fata lucarnelor.
Apare un chip. Alt prizonier. Doi paznici te privesc in timp ce
te dezbraci, chiar la uga celulei, apoi esti incuiat induntru. Este
o camerd lungd, cu un geam la capit si un pat de campanie.
Zavorul aluneci la locul lui, in spatele tau, si simti nelinistea
care te cuprinde cand iti dai seama cé nu poti scipa. Cand iti
dai seama c4, probabil, aici se termind totul si ca totul a fost pen-
tru ultima data.

A de la alcoolul care-ti lipseste in primele sdptimani la inchi-
soare. Lipsa unei betii care ar fi indulcit situaia si gandurile tale,
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