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1in limba germani,, Stolperstein.

lAngl aceastd ,piatri de impiedicat", a dat la o parte pietrict

Ei nisipul qi a citit.

- Aici a triit Hirsch Komissar.

in acel an implinise zece ani. Este unul dintre stri-strar-rt

{ii tii. La fel gi fiica mea, care avea Ease ani in primivara ac

Solia mea, Rikke, se afla ldng[ mine, si din cercul nostru

flceau parte soacra mea, Grete, gi solul ei, Steinar. Ne adun

ram de parcl urma si ingroplm o urni.
* Da. A fost bunicul meu, a zis Grete. A locuit chiar ai<

etajul al treilea, a spus si s-a intors spre clidirea din spatele r

tru, cltre ferestrele la care ai stat gi prin care ai privit cAn

intr-o alti epocl, pe vremea altor oameni.

Bra{ele fiicei mele imi inconjurau incl gAtul, in timp ce

meu continua s[ citeasci informafiile gravate in cupru.

AICI A LOCUIT

HIRSCH KOMISSAR
N.Lscur tN r88z

ARESTAT LA 72.1.1942
FALSTAD

ucrs LA 7.ro.42

Grete a spus ceva despre invazia neaEteptati, poves

cum tatil ei vizuse soldafii, in diminea{a zilei de 9 aprilie 1

trop[ind pe strezi cu hainele gri-albistrui gi cu cizmele

loveau p[mAntul. Rikke s-a ridicat si ia parte la conversa]it

fiica mea s-a cuiblrit lAngl ea. Doar fiul meu gi cu mine

continuat si ne uit[m la placa de cupru de pe trotuar. Deg

lui a mAngAiat ultimul rind, apoi a ridicat privirea.
* De ce a fost ucis, tati?

- Pentru c[ era evreu, am rlspuns.

- Bine, dar de ce?

Am observat privirea lui Rikke, care urmirea ambele c

versa{ii simultan.
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cineva care gluregte podeaua unei bii, dedesubt, sau de un flux

cald de aer dinspre ocean, care-l va face s[ coboare in goani din-

colo de geamuri, de camere de zi, de dormitoare, inainte s[ mi
loveascd in cap, in timp ce eu citesc s,tirile pe telefon, cu gdtul

incovoiat, iar telefonul si-mi zboare din mAni, si ajungl pe tro-

tuar gi s[ se deschidl, iar oamenii s[ se strAng[ ingrozi]i in semi-

cerc. Trec[tori care iqi vor arninti brusc de abisul care ne este

mereu aproape, dar care iese rareori Ia lumini. Tot ce suntem gi

ce avem ne poate fi smuls, in mijlocul vie{ilor noastre obignuite.

Tradilia iudaici spune ci oamenii mor de doul ori. Prima

dati este atunci cind inima nu mai bate, iar sinapsele din cre-

ier se inchid, ca intr-un oraq cAnd se ia curentul.
A doua oar[ este cdnd se pomeneEte numele decedatului,

citit sau gindit pentru ultima dati, dupi cincizeci, o sutl sau

patru sute de ani. Doar atunci dispare cu adevirat o persoani, ca

gtears[ de pe fa{a pdmAntului. A doua moarte a fost cea care l-a

fbcut pe artistul german Gunter Demnig si inceapi si cimen-

teze pl[cu{e de bronz, gravAndu-le cu numele evreilor uciqi de

naziqti in Ai Doilea R[zboi Mondial, gi s[ le incastreze in pavaj,

in fala caselor in care locuiseri cAndva. Le numegte ,,pietre de

impiedicat"l. Sunt incercarea sa de a amdna a doua moarte,

documentAnd numele celor displruli, astfel incit trecltorii sI Ie

priveascl in zecile de ani ce vor urma gi s[ le citeasci, pis-
trindu-i astfel in viali Ei asigurindu-se ci amintirea unuia din-
tre cele mai intunecate capitole din istoria Europei rlmdne gi ea

in viali, in chip de cicatrici pe chipul oraqului. Pin[ acum, a

montat 67 000 de,,pietre de impiedicat" in Europa.

Una dintre ele este a ta.

Una dintre ele are numele tlu qi este fixati in trotuarul din
fala apartamentului in care ai locuit cAndva, in oragul Trondheim,

din centrul Norvegiei. Acum ciliva ani, fiul meu a ingenuncheat
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- Pei... Pentru cl nazigtii voiau s[-i ucidi pe tofi cei care

erau diferi{i. $i ii urau pe evrei.

Fiul meu a rimas t[cut.

- $i noi suntem evrei? a intrebat.

Ochii lui clprui erau limpezi, concentrafi.

Am clipit de cdteva ori, incercAnd s[-mi amintesc ce gtia

despre istoria familiei. Ce gtiau copiii mei despre a fi evreu gi

despre strimogii nogtri? Trebuie s[ le fi vorbit despre cum
strd-str[bunicii lor din partea mamei emigraserd din diferite
pirli ale Rusiei, cu mai bine de o sut[ de ani in urmi.. $tiam cl
vorbisem despre rizboi, despre stri-strlbunicul lor, Gerson, pe

care apucaseri si-l cunoasci amAndoi, inainte si se prlpd-
deasc6, gi despre fuga lui in Suedia.

Rikke a tras aer in piept, dind s[ spuni ceva, dar a reluat
conversalia cu Grete, iar eu mi-am privit fiul in ochi.

- Egti norvegian, am r[spuns, insl am gtiut cI fiul meu

sim{ea c[ nu-i spuneam tot adevirul gi am remarcat c[ Rikke

md privea iar. Egti parlial evreu, dar nu suntem religiogi, am

continuat si m-am ridicat, sperAnd ca Rikke sau Grete s[ spunl
ceva, s[ aibl un rlspuns mai bun decdt al meu.

insl ele isi continuau discu]ia gi urmau logica asocierilor,

ajungAndu-se astfel la un cu totul alt subiect.

De ce a fost ucis, tati?

intrebarea m-a bintuit in lunile care au urmat, iar rlspun-
sul s-a dovedit greu de gdsit. Trecutul se aseza in straturi tot
mai groase de uitare gi acoperea ceea ce disp[ruse. in fine.

Frunzlrind arhive gi vorbind despre trecut cu alli membri ai

familiei, evenimentele au inceput s[ se dezviluie.

in scurt timp, mi-am imaginat zdpada din centrul
Trondheimului.

Aburul respiraliilor oamenilor care treceau pe lAngl c[su-

lele de lemn.

in scurt timp, a pirut limpede ci sfirgitul vielii tale pr

incepe intr-o miercuri dimineall, in mijlocul unor luc

obrgnuite.

Suntem in i2 ianuarie 1942. Stai in spatele tejghelei t
butic de modl pe care-l delii impreuni cu solia ta, inconj

de pll[rii a$ezate pe suporturi gi de manechine imbricat
rochii Ei paltoane. Tocmai ai primit prima clientl a zilei qi

spus care sunt ofertele speciale, cind sun[ telefonul gi trebui

1a9i deoparte ligara gi formularul de comandl.

- Paris-Viena, cu ce v[ pot fi de folos? rlspunzi meca

aga cum ai mai fbcut de mii de ori.

- Guten Morgen,spune o voce de blrbat Ei continul in lir

germani: Vorbesc cu domnul Komissar?

- Da, aga este, rlspunzi tot in germani, gdndindu-te c[
putea si fie unul dintre furnizorii din Hamburg care suni

r.reo probleml legat[ de vami.
Poate c[ este vorba despre rochiile de varl pe care i

comandat, insl trebuie si fie un angajat nou, fiindcl nu-i rr

noEti glasul.

- Hirsch Komissar, clsltorit cu Marie Komissar?

- Da...? Cu cine vorbesc?

- Sun de la serviciul de securitate al Gestapoului.

- Da, v[ rog?

Ridici privirea din formular. Clienta inlelege ci se intAn

ceva neobiqnuit. Te intorci cu fa{a spre perete gi sim}i c[ pu

\i-o ia razna. Gestapo?

- Am dori s[ discutlm o chestiune, spune birbatul, in<

- Da, vi rog? spui gi vrei si deschizi gura si intrebi der

ce este vorba, dar eqti intrerupt.

- Fili amabil qi venili la Hotelul Misiunii astlzi,la ora

pentru interogatoriu, spune vocea.

La Hotelul Misiunii. Pentru interogatoriu? De ce oare

chemat la interogatoriu, te gAndeEti, cu fa{a la perete. Sd
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iegltur[ cu fratele lui Marie, David, gi cu simpatiile sale comu-

niste? VArful unui cui flr[ cap iese din tocul ugii. i]i lipeEti

degetui de metal gi apeqi, inchiz6nd ochii.

- Alo? spune vocea de la telefon, pe un ton irascibil. Sunteli

acolo?

- Da, aici sunt... r[spunzi, luindu-!i degetul mare de pe cui

gi privind punctul alb din care a ieqit sAnge.

- Unii dintre colegi considerl c[ imi asum un risc sundn-

du-vI aga... spune el, gi auzi o bricheti care se aprinde. Ei cred

c-ar fi trebuit s[ trimit o maEini care s[ v[ aducl imediat, ca s[
nu vi luali fiii gi si dispireli, linAnd cont c[ sunteli evrei... con-

tinul vocea, accentuAnd ultimul cuvAnt, apoi, pe un ton

aproape intim: Dar qtiu ci solia dumneavoastrl, Maria, a fost

internatl recent... A cizut pe gheali, parci?
* Da, aga este. A alunecat gi a clzut pe ghea][ acum citeva zile

gi qi-a rupt... un os de la gold, rispunzi, incapabil si-!i amintegti

termenul german pentrufemur, asta dac[ l-ai gtiut vreodatl.

Dar a in{eles ce-ai vrut s[ spui.

Cum de a putut Marie sa faca prostio de-a merge pe tocuri pe

strdzile inghe{ate? te gAndeqti. AtAt de neglijent6, mereu ele-

gant[, gi cu o incipd]Anare insistentl de a decide singura. Daci
i-ai fi dat de inleles c-ar fi putut proceda altfel, c[ ar fi putut si
aibi mai multl griji, sau c[ poate nu era o idee atit de buni si
scrie articole in zrare, aga cum face, sau si organizeze intruniri
acasi, unde se discuti chestiuni politice, Marie n-ar fi flcut
decAt si pufneasci. Apoi ochii i s-ar fi intunecat gi {i-ar fi spus

ci are de gAnd sI aclioneze numai dupi bunul ei plac.

Acum a t[cut-o de oaie, qi stai si vezi unde se ajunge, te

gAndeqti, stind in spatele tejghelei, cu receptorul inci in mdna.

Clienta ifi zimbeqte Ei iese pe uEi. Se aude clopofelul.

- O fracturd de femur, aqa este... spune persoana fir[ chip

de la telefon, amintindu-|i termenul german. Deci m[ indoiesc
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ca dumneavoastrl sau fiii ve]i fugi, nu? Dacd ar fi aEa, ar tre

sa ne ocup[m de ea.

Sd ne ocupdm de ea. incuviinfezi incet, chiar dacl n
poate citi limbajul corporal prin telefon, inainte s[ rispunz

nu ai de gdnd si pleci niciieri.

- Bine, domnule Komissar. Atunci ne vedem aici la ora

$ti1i cum s[ da{i de noi, da?

- La Hotelul Misiunii? Da, desigur.

- Bine. La revedere.

Se aude un clic cAnd persoana inchide, iar tu stai in spa

tejghelei, cu ideile imprigtiate ca un stol de plsdri speriate t

cdndu-se de pe crengile unui copac, gi te gdndegti ce si faci

uili Ia ceas. Mai sunt cAteva ore pAn[ la 14. Timp ar fi sufic

pentru a fugi, ili spui gi te gAndegti, pentru o clip[, s[ te dui

camera din spate Ei s[ dispari pe uga depozitului. Si-]i pi

urma pe stridule gi sn fugi cit de departe poli, fbrl si te opr

tara si |ii cont de gustul de sAnge din gur[, de privirile stri

1or sau de picioarele care-{i obosesc urcind pantele. Ai pr

sa alergi pdnl in pidure, s[ te ascunzi printre brazi gi s[ co

nui spre grani{a cu Suedia, }ar[ in care fiica ta, Lillemor,

iegte deja in siguran!5. Se poate, ili spui, dar gtii imediat ci

ar funcliona. Ce s-ar alege de Marie? $i de cei doi fii ai vo

Gerson gi Jacob? Daci ai fugi, i-ai pune peel in pericol. imp

reqti formularul de comand[ cu mAna liber6. Chiar 9i dacd

putea avertiza pe Jacob prin omul pe care il cunogti la sc,

iui, nu ai putea da de Gerson, pentru cI Gerson este undet

1ard, impreuni cu prietenii de la facultate, gi ce s-ar intAn

cu el cdnd se intoarce in oras dup[ excursia la cabanl s,i gls

nemlii la ug[? $i cum r[m6ne cu Marie?

S[ fie oare adevlrate zvonurile care au inceput si cir,

prin magazine, Ia cine qi Ia sinagogi? Cum c[ evreii ar fi tri:

in strdinltate, in laglre? Sau si fie doar niqte exager[ri, r
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povesti, asemeni monstrilor pe care {i-i imaginai colcaind in
bezni, cAnd erai copil?

Suni o angajati cu jumitate de normi qi o intrebi dacl ar

putea s[ vini si sd preia magazinul. ii spui c[ ai fost chemat la

interogatoriu gi o intrebi daci, in cel mai rdu caz, s-ar putea

ocupa de butic in urmltoarele citeva zile. in cazul in care poves-

tea se intinde. il sunl apoi pe facob gi ii spui ce s-a intAmplat. ii
zici si incerce s[ dea de Gerson. facob incepe si se bAlb6ie, aga

cum i se intAmpll uneori, cind se agiti, aga c[ incerci s6-1 cal-

mezi, spunAndu-i c[ totul va fi bine, ci probabil nu este nimic
grav gi ci vei ajunge la spital, sd o anunli pe Marie. Apoi inchizi.
Nu dureazi mult gi angajata apare in usl, cu o expresie grav5.,

aproape suferind[, si trebuie si o linigtegti gi s[ faci lucrurile si
parl in regul[. i1i iei apoi haina, salu]i gi pleci la spital.

Despre ce chestiune o fi vorba? Poate c[ nu este decAt o acu-

zalievagl,, nimic suficient de solid ca si-{i justifice arestarea, te

gindegti, in timp ce urci o pant[. Ai grijl si calci doar acolo

unde s-a dat cu sare gi si te sprijini de balustradi, ca si nu alu-

neci pe trepte, sau pe bucilile de gheall lustruitl care seamlnl
cu niste meduze aplatizate.

Nu exist[ niciun motiv s[ crezi cd, ar fi vorba despre ceva

grav. Doar n-ai fhcut nimic. Este numai o formalitate, probabil.

Poate un recensimAnt al populaliei de evrei sau, in cel mai rlu
caz,'sn interogatoriu despre fratele lui Marie, te gAndegti in
timp ce faci colpl spre spital.

Citeva ore mai tArziu, esti interogat la Hotelul Misiunii.
Locul colciie de tineri in uniformi. O gr[madl de soida]i vor-
besc, fumeazl, igi transmit mesaje. Birbatul care qade la birou,
in fala ta, loveqte cu capdtul unui stilou nigte documente qi te

priveEte dur qi sever.

- Am auzit ci sunteli din Rusia.

- Asa este.

t2

- Vorbi{i cinci sau, poate, gase limbi?

- Da, rlspunzi, nesigur de ceea ce urm[res,te.
* Este neobiqnuit. Avefi studii de inginerie in mai m

!iri: Anglia, Germania, Belarus... $i totuEi, v[ ocupa]i dt

butic de haine, impreunl cu so{ia?

- Da, aqa este, mi... incepi, dar eqti intrerupt.
* $i mai sunteli gi evreu, spune el. Care este legitura cu D

\Volfsohn?

- Este fratele so{iei mele, rlspunzi gtiind cI despre el

vorba.

Dar apoi, surprizi!

- $tili cn este ilegal s[ ascultali BBC, nu?

- Da, rispunzi, cu privirea la degetele care !i se imple

in poall.

- $t4i ce nu este permisi rispAndirea de gtiri din Angl

incuviinIezi.

- $i c[ ave]i rlspunderea s[ raportali daci o persc

cunoscuti se ocupl cu aqa ceva?

De unde ;tiu ei asta? te intrebi qi cau{i disperat in merr

locuri in care ai fost Ei unde ai vorbit despre cele mai rec

vegti din Anglia, dar nu inlelegi unde ar fi putut si fie Ei cir

te fi auzit.

- Avem informa{ii cum ci aceste Etiri au fost impirt
intr-o cafenea numit[... Kaffistova.

Iati gi rlspunsul. Firegte. Kaffistova.
* $tim qi ci vi petreceli mult timp in port. Ne puteli s1

ce faceli acolo? continui el.

- Recepfionez marfr, rlspunzi.

Cineva te-a urmirit. Cineva !i-a ascultat conversaliile ,

Kaffistova. Cineva care vorbeqte norvegianl - dar cine?

- Trebuie si rlmAneli aici cit investigim, spune onlu

spatele biroului, f[cind un gest cltre unul dintre soldal

lAngl uq[. Deocamdat[, mullumesc, domnule Komissar, s1
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ei, dindu-{i la o parte dosarul 9i cerAndu-le gilrzllor si te inso-

leascl spre o celuli de la subsol.

A doua zi diminea|l crezici.veifi eliberat, c[ o persoani din
sistem igi va da seama ci nu reprezinfi nicio amenin]are pentru
Al Treilea Reich qi cI ar fi mai ugor qi mai ieftin pentru ei sd-{i
dea drumul si-|i vezi de treab[. Dar apar in celula ta trei soldali
care te saluti politicos gi i{i cer si-}i duci mAinile la spate.

Metalul cituselor {i se lipegte rece de piele.

- Unde mergem? intrebi in germanl.

- Haidefi, spune unul gi te conduce pe sclri in sus, de-a
lungul unui coridor, intr-o curte in care ninge copios.

Te agteapti o masini neagrl, cu motorul pornit. Eqti impins
pe bancheta din spate. Apoi dus in afara orasului. Dureazd o

vreme pdnl ce-fi dai seama incotro.
Laglrul de concentrare Falstad.

Este la o orl distan]i de Trondheim, cu magina. O clidire
de cdrimidd galbeni, construiti cu o curte in mijloc, inconju-
ratd de barici din lemn gi garduri de sArmi ghimpatl. Ziryada
s-a depus intr-un strat alb peste firele risucite de metal.

Poarta se deschide gi egti escortat prin ea, pe lingd un mes-

teacln golag, in clidire,la al doilea etaj. Acolo sunt us,ile celu-
lelor, inqirate. Ugi de lemn, cu grilaje curbate in fala lucarnelor.
Apare un chip. Alt prizonier. Doi paznici te privesc in timp ce

te dezbraci, chiar la uga celulei, apoi eqti incuiat induntru. Este

o camer[ lungi, cu un geam la capit gi un pat de campanie.
Zixorul alunecl la locul lui, in spatele tiu, qi simfi neliniEtea

care te cuprinde cAnd i1i dai seama ci nu pofi scipa. Cdnd i1i

dai seama cI, probabil, aici se termind totul qi ci totul a fost pen-
tru ultima dat[.

A de la alcoolul care-fi lipseEte in primele s[ptimdni la inchi-
soare. Lipsa unei befli care ar fi indulcit situa{ia;i gindurile tale,

L4

;;andu-le s[ a]ipeasci in uitare, amor]ite, in locul confu

;:iei ;i fricii.

{ de la toate asocierile care pot aparea oric6nd, in drum

:rlLnca silnici, in sala de mese sau afarl, in pldure. Moment

-,:.r-rintire bruEte, complet neagteptate, de parcl tot ce a ex

,,: fi doar o cale citre altceva.

Urmele aspre ale ro{ilor de camion din pimAntul
,:rconjoari laglrul te pot purta dintr-odatl pe drumeagt

rrrroioase pe care al crescut, in zona evreiasci a Rusiei iar
;u gaini maro-deschis care cotcodacesc in spatele garduril

iin cdlne zdren{[ros, pe care-l ocoleai mereu de la distanla

Paznicul care-gi di capul pe spate gi inchide ochii,

soare, te poate transporta in perioada studiilor din Germa

1a micile liclriri de bucurie, cind qedeai pe o banci in 
1

zele de 1a sala de lectur6, intr-o {ari care nu era condusI

de r-razisti.

O camaqi proasplt spilatl, care se usucl pe o sArma, li
o baracd, fluturAnd in vAnt ca o pAnzi de nav[, te duce cu 

1

du1 inapoi la buticul de mod[ pe care tu qi Marie l-a{i const

.le la zero. Sau la refugiul din Uppsala, pe care l-ai pirisi
lesabuinfl, unde hainele atArnau merelr pe sdrmi, la usca

tlmp ce copiii se jucau in jur.

A de la amintiri de familie pe care incerci si le evoci, c

ticerea se lasi peste lagir, noaptea, qi tu rimii in ce1u1a

ochii inchigi.

A de Ia aluneclrile pe derdelugul pe lAngl care treci in d

spre munca silnicl din pidurea Falstad: o bandl lucioasa,

pantl, aproape de o ferml, ca un tobogan. FAqii intunecat

pament gi piatr[ au fost lustruite de corpurile mici ale cop
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